差一點溺水了：林志鵬｜編號223
文／策展人｜顏寧志

生活裡有很多事情，最讓人記得的時候，不是在它真正發生之後，而是在它差一點發生以前。

差一點沉下去。
差一點失去平衡。
差一點喘不過氣。
差一點靠得太近。
差一點離開，也差一點重新開始。

每天趕車、工作、回覆訊息，面對各種看不見的期待，也在人與人過近或過遠的關係裡來回。有時候並沒有發生什麼真正嚴重的事情，身體卻會突然先知道了：胸口悶了一下，呼吸變短，像整個人慢慢沉進水裡。「編號223」的照片裡，總有親密的身體、凌亂的房間、慾望、狂歡，以及某種直接而生猛的生命感。但這一次，我們從他長期累積的大量影像中，抽出另一條較少被注意的線索：那些身體來到邊緣、事情卻還沒有真正完成的瞬間。有人漂在水裡，有人沉進浴缸；有人倒在床上，有人彼此纏繞；花束正在燃燒，水果散落在身體周圍，影子覆蓋皮膚，臉被水、光或另一具身體遮住。這些照片裡，很少有人真的在溺水。然而，「快要溺水」的感覺一直都在。

「差一點」，並不只是某件事情沒有完成。

如果借用 凱瑟琳．福勒(Catherine Fowler) 對 喬治・阿岡本(Giorgio Agamben)潛能性（potentiality）的討論來看，潛能並不是單純指向一個尚未發生的未來，而是一種已經存在、卻不必然需要被實現的能力。它同時包含「可以發生」與「也可以不發生」。因此，「差一點」不是不完整，而是一種仍然保有其他可能的狀態。差一點沉下去，並不只是沒有完成溺水這件事，它也意味著身體仍然可能浮起來。差一點離開，也不只是離開失敗了，而是關係仍然可能朝另一個方向發展。事情還沒有被封閉。所以事情仍然可以變成別的樣子。攝影恰好能夠保存這種狀態。快門按下之後，原本應該繼續發展的事件被截斷。水沒有繼續淹上來，火沒有繼續燒，身體沒有真正墜落，親密也沒有被推向一個確定的結果。所有事情都停在那個還沒有被決定的位置。

凱瑟琳．福勒(Catherine Fowler) 所談的另一個概念，是停滯(stillness)。靜止並不只是缺少動作。恰恰相反，它也可能成為一種讓觀看被延長的條件。當影像不急著告訴我們下一秒發生什麼，觀者才開始有時間看得更久、更仔細。變化因此不一定只發生在影像裡，也可能發生在觀看之中。攝影本身就是一次對時間的截斷。一件正在發生的事情，在按下快門的瞬間，被迫脫離原來的時間流動。223的照片因此經常不是事件的高潮，也不是結果，而是某件事情正在形成、卻尚未完成的狀態。

「未完成」不是照片之外缺少的一段故事。它本身就是影像的一部分。而這種「尚未被決定」，也存在於223長期使用的135底片裡。和即時顯示結果的數位攝影不同，底片在快門按下之後，影像雖然已經留下，卻還沒有真正被看見。它必須等待沖洗、顯影，等待光線、顏色、顆粒與偶然留下的痕跡慢慢出現。拍攝已經完成，但影像的結果仍然未知。在223的攝影裡，「差一點」因此不只發生在照片中的身體，也存在於攝影本身。快門按下的那一刻，一件事情已經發生，另一件事情卻還沒有完成。影像停留在拍攝與顯影之間，就像那些漂浮、墜落、擁抱或閉上眼睛的身體一樣，保留著尚未被決定的可能。照片保存下來的，因此不只是「曾經發生過什麼」。也包括那些原本還可以發生、最後卻沒有發生的事情。但攝影的曖昧不只來自時間被截斷。它也來自某些東西始終沒有完全顯現。

凱瑟琳．福勒(Catherine Fowler) 以未完全顯現 ( obscurity) 討論影像如何一方面引導觀者去尋找那些難以被感知的事物，另一方面又遮蔽原本以為應該被看見的東西。某些事情一直存在。卻始終沒有完全被揭露。223的照片也經常把觀看停留在這個位置。它們很少告訴我們「到底發生了什麼」。臉可能被水遮住、被光切斷、被另一具身體覆蓋；動作沒有明確的前因，也沒有確定的後果；甚至連情緒都沒有被說清楚。危險和平靜因此可以同時存在。親密可能下一秒變成擁擠，放鬆也可能接近失重，狂歡之後留下的可能是空虛，也可能只是一段短暫的安靜。於是，當我們盯著一張照片看久一點，會開始分不清自己真正看見的是什麼。那是一個人在休息，還是在下沉？是一個擁抱，還是一種壓迫？是高潮之後的鬆弛，還是某種失去意識以前的空白？攝影沒有替我們解決這些問題。它只是把那個瞬間留在那裡。也正因為影像沒有完全說清楚，觀看才得以繼續。

《差一點要溺水了》想觀看的，因此並不是「溺水」本身，而是結果出現以前，那些仍然懸而未決的時刻。攝影不是只保存已經發生的事。它也保存那些尚未完成、仍然可能朝其他方向發展的瞬間。我們經常把生活理解成一連串已經完成的事件：相遇、戀愛、分開、成功、失敗、失去。但更多時候，我們其實活在尚未完成的時刻裡。我們不知道下一秒會發生什麼，也不知道此刻正在經歷的事情，最後會被理解成什麼。所以，「差一點」不是一個失敗的結果。它是一個還沒有被關上的時刻。它不是可能性不足。反而是可能性仍然存在。在這些影像裡，身體還沒有真正沉下去，所以仍然可能浮上來；關係還沒有走到盡頭，所以仍然可能改變；那口氣還沒有完全耗盡，因此呼吸也仍然存在。當照片替這些瞬間停住，站在照片前的我們，反而重新意識到自己的呼吸。

於是觀看變成一種很微小的交換：影像停止了，可能性卻沒有。影像把時間留在「差一點」的位置，而我們，在它面前繼續呼吸。《差一點要溺水了》不是一個關於痛苦的展覽，也不是一個關於療癒的展覽。它比較像是在觀看那些還沒有被決定的人生片刻。那些差一點沉下去，卻還沒有沉下去的時候。那些事情還可以變成別的樣子的時候。